Miró el imponente muro de concreto del centro penitenciario de Green Haven e inhaló profundamente. Apenas unas semanas antes, había estado al otro lado de esos muros.

Pero en esta visita de junio de 2017, no era un prisionero. Era un emprendedor en ciernes, y llevaba a una anciana a visitar a su nieto tras las rejas.

Un mes antes, Buari había salido de la prisión en Stormville, Nueva York, como un hombre libre después de años de luchar para anular una condena injusta por un doble asesinato. Lanzó Ryderz Van Service, una empresa que se describe como el “Uber para visitas a prisiones”, tan pronto como obtuvo su licencia de conducir.

En ese día surrealista, su primer viaje de regreso a la prisión desde su liberación, se mezcló con los oficiales del centro penitenciario y repartió tarjetas de presentación.

“Fue como una experiencia fuera del cuerpo, estar al otro lado de ese muro”, dice ahora. “Quería hacer algo para mantener los lazos familiares porque sé lo importante que es cuando estás adentro”.

“Esa abuela… no conducía, era anciana. Y esta era la única persona que… (el prisionero) tenía afuera”.

El modesto Volkswagen estaba muy lejos del BMW negro que Buari conducía como traficante de drogas en el Bronx en la década de 1990, antes de ser condenado erróneamente por asesinato. Su camiseta, pantalones y sombrero negro contrastaban fuertemente con el abrigo de visón y el sombrero marrón a juego que usaba para vender crack a sus clientes.

Pero era un hombre libre. Y estaba ocupado tratando de cambiar su vida.

Esa visita a la prisión, a unos 90 minutos en coche al norte de la ciudad de Nueva York, fue la primera de muchas a medida que el negocio de Buari crecía. Y cada día que conducía a la prisión, pensaba en lo rápido que puede desaparecer la libertad de uno.

“Cada vez que llegaba a esa prisión de la que acababa de salir, era un recordatorio de que necesito estar en el camino correcto”, le dice a CNN. “Porque si no lo hacía, lo que me esperaba era esa misma prisión”.

Un exitoso pódcast detalla la lucha de Buari por limpiar su nombre

La historia de Buari se presenta en el pódcast “The Burden: Empire on Blood”, que siguió su lucha de años por la justicia y su eventual liberación en mayo de 2017 después de 22 años tras las rejas.

El pódcast se estrenó en 2018 y se ha actualizado con nuevos episodios y grabaciones inéditas de sus llamadas telefónicas desde la prisión.

El episodio más reciente, lanzado esta semana, se centra en Buari, ahora de 53 años, navegando la vida después de la encarcelación. Un segundo episodio adicional se lanzará el miércoles. Al final de los episodios iniciales del pódcast, Buari acababa de ser liberado y dormía en una camioneta en el camino de entrada de su exnovia mientras intentaba iniciar su negocio de transporte compartido.

El experiodista Steve Fishman, quien presenta el pódcast, dijo que decidió hacer más episodios porque con frecuencia recibe preguntas sobre Buari.

“La gente todavía me pregunta: ‘¿Qué pasó con Cal?’. Lo dejamos sin hogar y durmiendo en la camioneta y, sin embargo, estaba tan decidido (a mejorar su vida). Y francamente yo también estaba interesado en lo que le pasó a Cal”, dice.

Fishman dice que ha estado “obsesionado” con el caso de Buari desde que recibió una llamada telefónica frenética de él mientras estaba en prisión. Un compañero de prisión, que también fue condenado erróneamente y luego liberado, compartió el número de Fishman con Buari debido a su trabajo destacando tales casos.

Buari luego envió a Fishman más de 1.300 páginas de sus transcripciones y documentos judiciales, y Fishman comenzó a grabar sus conversaciones con su consentimiento en 2011. Y se fascinó con este hombre que estaba haciendo campaña por su libertad desde un teléfono público de la prisión.

Desde entonces, Fishman ha estado presente en los momentos más importantes de Buari, incluida la decisión de anular su condena y su eventual liberación de prisión.

En 2017, el año en que Buari fue liberado, el Registro Nacional de Exoneraciones documentó 139 prisioneros que fueron liberados después de condenas erróneas, incluidos 51 por asesinato, dijo.

Las estadísticas sobre exoneraciones ofrecen más evidencia de los desafíos significativos que enfrentan los afroamericanos en el sistema de justicia penal. De los 153 prisioneros exonerados en EE.UU. el año pasado, 93, o casi el 61%, eran negros.

“Juzgando por las exoneraciones, los estadounidenses negros inocentes tienen siete veces más probabilidades que los estadounidenses blancos de ser condenados falsamente por delitos graves”, dijo el Registro Nacional de Exoneraciones en un informe de 2022.

Comenzó a vender drogas como adolescente para poder comprar un par de tenis Air Jordan

Buari era un traficante de drogas astuto y llamativo. Desfilaba por las calles con relojes Rolex, cadenas de oro y ropa de diseñador. No era inusual verlo vestido de pies a cabeza en Versace o Fila, dice.

Su papel extravagante como traficante de drogas lo hizo antipático y un objetivo fácil para una condena, dice. El hecho de que estuviera abasteciendo de drogas a los vecindarios mientras el entonces alcalde Rudy Giuliani estaba tomando medidas enérgicas contra el crimen tampoco ayudó.

“En ese momento y en esa era, si la Policía solo escuchaba drogas, no les importaba. Sentían que pertenecías a la prisión. A veces sentía que pertenecía a la prisión”, dice. “Aunque estaba allí por algo que no hice, de alguna manera me puse en esa posición por lo que hice”.

Buari se describe a sí mismo como un ávido emprendedor que desperdició su perspicacia empresarial en los negocios equivocados. Desde que tuvo la edad suficiente para trabajar, siempre ha sido su propio jefe. Incluso después de su liberación de prisión, nunca consideró trabajar para otra persona, dice.

Buari dice que abandonó la escuela en décimo grado para ganar dinero después de ver a su madre soltera luchando para pagar sus cuentas.

Identifica un momento particular que selló su decisión de comenzar a vender drogas: quería desesperadamente un par de tenis Air Jordan, pero su madre no podía permitírselas.

No mucho después de comenzar a traficar drogas, consiguió un par de Air Jordan nuevos y relucientes. Más tarde compró un BMW negro, uno de los dos que poseía, y lo había apodado el Deseo del Hombre Negro.

“‘Joven, fresco y llamativo’ es como me describía a mí mismo”, dice Buari. “Era joven y estúpido”.

Luego, en la noche del 10 de septiembre de 1992, todo cambió.

Dos hermanos, Elijah y Salhaddin Harris, estaban sentados en su auto estacionado mientras comían comida jamaicana para llevar cuando un hombre armado se acercó y llenó el auto de balas, matando a ambos hombres.

El crimen ocurrió cerca de la esquina de East 213th St. y Bronxwood Avenue, un punto caliente para el tráfico de crack y la actividad de pandillas en el Bronx en ese entonces, dice Fishman. También era la cuadra donde Buari vendía sus drogas.

En un esfuerzo por derrocar a Buari como el principal traficante de crack de la esquina, sus rivales testificaron en la corte que lo vieron matar a los hermanos, dice Fishman.

Los fiscales, ansiosos por sacar a Buari de las calles, le ofrecieron un trato: una declaración de culpabilidad a cambio de tres años en prisión. Él los rechazó.

En octubre de 1995, un jurado de la Corte Suprema del Bronx lo condenó por dos cargos de asesinato en segundo grado. Fue condenado de 50 años a cadena perpetua.

Aparte del falso testimonio de los traficantes de drogas rivales, no había evidencia que vinculara a Buari con el crimen, según el Registro Nacional de Exoneraciones.

Otro prisionero confiesa los asesinatos

Durante los primeros años después de su condena, un desilusionado Buari vendió drogas en prisión y fue trasladado de una instalación a otra, dice.

Pero, a principios de la década de 2000, se dio cuenta de que iba a morir en prisión si no cambiaba su vida. Comenzó a luchar por su libertad, contactando a Fishman y a activistas involucrados en casos de condenas erróneas. También envió cartas a decenas de abogados, dice.

Buari comenta que internet le dio acceso a información mientras estaba encarcelado. Obtuvo su GED (certificado de equivalencia de educación secundaria) en línea en 2007 y comenzó a tomar cursos virtuales en Derecho Penal.

“Mi caso me dio un incentivo para revisar los libros de leyes, para obtener mi certificado de asistente legal, para comenzar a tomar cursos legales en prisión, para aprender la ley, para descubrir cómo podía luchar y volver a casa”, dice.

Luego las cosas comenzaron a mejorar, aunque las ruedas de la justicia giraron lentamente.

En 2003, otro traficante de drogas del Bronx que estaba en prisión después de ser encontrado culpable de un asesinato no relacionado confesó que había matado a los hermanos. Pero luego se retractó, y los tribunales se negaron a anular la condena de Buari.

El caso se estancó durante varios años mientras Buari luchaba por encontrar abogados que lo representaran. Luego Myron Beldock, el legendario abogado de derechos civiles, se unió. Beldock había ayudado a exonerar a otros clientes de alto perfil, incluido el boxeador Rubin “Hurricane” Carter y los Cinco de Central Park.

Sin embargo, después de presentar una moción para anular la sentencia de Buari, Beldock murió en 2016, lo que nuevamente dejó el caso en el limbo. Finalmente, el abogado Oscar Michelen, quien había trabajado con Beldock en algunos casos, acordó representar a Buari.

Su lucha por la justicia cobró nuevo impulso cuando tres nuevos testigos testificaron en una audiencia en 2017. Dos de ellos identificaron al otro traficante de drogas como el atacante, mientras que un tercero dijo que estaba con Buari en la calle cuando escucharon los disparos. Dijo que no sabía que Buari había sido condenado por los asesinatos hasta que vio una noticia sobre el caso años después.

El 8 de mayo de 2017, Buari salió de prisión.

“Nunca olvidaré ese momento. Se sintió surrealista”, dice. “Había estado en prisión desde que tenía 24 años. Y ahora, la prisión ya no era mi destino”.

Siete años después, está en un camino hacia la redención

Desde su liberación de prisión, Buari ha sido un hombre ocupado. Demandó a la ciudad y al estado y ganó millones de dólares en acuerdos.

Ha invertido en bienes raíces en Nueva York y Texas, según registros de propiedad, y también posee una casa de US$ 1 millón en un suburbio de Houston, donde pasa la mayor parte de su tiempo.

Cortesía de Steve Fishman

“Como traficante de drogas, era bueno manejando personas. Era bueno en marketing, bueno en ventas, bueno en distribución. Una vez me dijo que su objetivo era ser un millonario legítimo”, dice Fishman.

Ese sueño se hizo realidad. En 2021, Buari llegó a un acuerdo con la ciudad de Nueva York por US$ 4 millones después de demandar a la ciudad y a varios funcionarios encargados de hacer cumplir la ley, buscando daños no especificados. El año anterior, recibió un acuerdo de US$ 3,75 millones del estado de Nueva York, dijo Michelen a CNN.

Buari ahora emplea conductores para su empresa de transporte compartido, que describe como un servicio puerta a puerta que lleva a los familiares a visitar a los reclusos en prisiones de los suburbios de Nueva York y Nueva Jersey.

Buari dice que todavía es un trabajo en progreso y que se esfuerza por ser un mejor hombre cada día. Parte de eso implica pensar en las vidas y vecindarios que destruyó como traficante de drogas, dice.

“Rezo para que muchas de esas personas estén bien y puedan encontrar en sus corazones perdonarme”, dice. “Una vez estuve completamente perdido… Todavía no estoy completamente encontrado, pero hoy encuentro gracia en mis acciones, no en mis palabras”.

Cree que estaría muerto hoy si hubiera permanecido en las calles.

“Ir a prisión me salvó la vida. Tuvo el efecto mariposa en mí. Antes de ir a prisión, era como la oruga. Luego, cuando estaba en prisión, tuve que transformar mi vida e intentar hacer cosas más productivas. Tuve que ver el potencial en mí mismo”, dice. “Esa fue mi fase de capullo. Y, ahora que estoy fuera, siento que estoy en la fase de mariposa”.

Su viaje de redención está lejos de terminar, dice. Apenas está comenzando.